《极乐迪斯科》那帮人走后的故事，越来越像一场慢刀子割肉。原班底子散了之后，ZA/UM 拿着”极乐”的IP 光环继续做新项目，最新这部叫《Zero Parades》的续作方向作品，销量传出不佳的消息，紧接着工作室又一轮裁员。神作的余晖，到底还是没能撑住续作的盘子。
神作光环，续作扛不动
《极乐迪斯科》当年是什么地位不用多说，叙事 RPG 里几乎是近十年最有逼格的存在，文学奖拿到手软，玩家把”调查、思辨、醉醺醺的哲学”当成一种新鲜体验来膜拜。可问题就出在：那股子气质太依赖原班主创的个人表达，核心人一走，剩下的团队想复刻那种味道，难度比从头做个新 IP 还大。
《Zero Parades》从立项起就背着”极乐续作”的沉重期待，但据外媒报道，它的市场表现远没到能回本续命的程度。销量不佳这四个字背后，是 IP 号召力和实际产品力之间的巨大落差——玩家买账的是记忆里的那款神作，不是任何挂着同个牌子就能自动继承灵魂的续作。
独立工作室，收缩成常态
ZA/UM 这一轮裁员，放在整个独立游戏圈子里看并不意外。这两年大环境收紧，独立团队本就处在”一款扑街就可能关门”的钢丝上，何况它还顶着个票房毒药般的超高期待。报道里提到，这一裁又把不少参与《Zero Parades》的人推到了门外，项目前景随之更不明朗。
有意思的是玩家的分裂态度：一边是”极乐”老粉心疼工作室、希望它能缓过来；另一边则是早看开了的人，觉得当初核心主创出走时就该明白，这个 IP 的魂已经不在了，后面出什么都是借壳。两种声音拉扯着，反而让 ZA/UM 的每一次动静都格外刺眼。
神作之后，最难的其实是”放下”
极乐迪斯科的 case 给行业留了个挺扎心的样本：一款封神的作品，到底是团队的胜利，还是那几个具体的人胜利？如果答案更偏向后者，那 IP 证券化、续作流水线化这条路，从根上就走不通。ZA/UM 现在的处境，像极了试图用 logo 复刻魔法，结果魔法压根不认这个 logo。
《Zero Parades》销量不佳、再度裁员，基本宣告”靠极乐余温再煮一锅”的尝试受挫。接下来 ZA/UM 是咬牙重做、还是彻底换赛道，外人只能看。只可惜了那一身叙事野心，被现实一点点磨成了裁员通告里的几行字。
到现在 ZA/UM 也没对这轮裁员和《Zero Parades》的具体成绩给个透明说法，圈内流传的都还是媒体援引和内部爆料。极乐迪斯科的光芒还在玩家硬盘里亮着，可造出那道光的屋子，已经又暗了一层。